日本高清视频

注冊

一個修車人的講述:在南京的26年


來源:新華報業網

8月11日,臺風過境。南京市鼓樓區龍園中路上的樟樹枝被吹得噼啪作響,葉子落滿了老周的修車攤?!跋奶炜爝^去嘍,”老周盯著天空,“就要涼快了?!?/p>

8月11日,臺風過境。南京市鼓樓區龍園中路上的樟樹枝被吹得噼啪作響,葉子落滿了老周的修車攤。“夏天快過去嘍,”老周盯著天空,“就要涼快了。”

老周是淮安洪澤人,今年54歲,經營自行車修理攤已有26年。“我開過雜貨店,做過建材,賣過大米?;畈惠p,錢不多,活得不容易。后來跟著親戚學修車,在龍江找了一小塊地扎下來。”

記者看到,他的指縫里殘留著黑色的機油,手掌上老繭像厚厚的砂紙,能在手臂上擦出紅印子。車攤連個招牌也沒有,攤位上有一輛推車和一張矮桌。推車正面貼紙已經掉色,上面模糊不清地印著“江東地區精修”六個字。

車攤前,整齊地擺著五輛修好的自行車。“不算什么招牌,車也不是我的。”老周說,來修車的人經常忘記取,他習慣收攤時把車帶回家,早晨再碼出來。“人家放心把車交給我,得管好。”

矮桌上,一字排開13把扳手。“這都是吃飯的家伙,馬虎不得。修車是個急活,工具擺好了,用著趁手。”老周細說道,12把是用來修自行車和三輪車的,1把專修電動車,不同扳手適合不同型號螺帽,大小車都能修。

老周修車一聽、二看、三告知,第四才是修。“不是吹,車子在我面前騎過,只要聲音不對,我就知道哪里壞了。前軸壞了聲音像炒豆子,脆脆的,中軸壞了有點悶,后軸松了,聲音又不一樣。”說起修車的學問,老周眉飛色舞。哪些“傷口”要馬上處理,哪些可以再等等,修過還能用多久,他都先“告知”。

記者笑著說,你這是外科醫生在動手術啊。他答道:做生意要講個明白,他找問題并講清楚,怎么“動手術”留給顧客決定。

說話間,環衛工老張氣喘吁吁推著三輪車停下來,汗水已經浸濕了上衣,他拿起車籃里的草帽,一個勁地扇。

“師傅,沒法騎了,你給修修吧。”

老周抬頭一看,鏈條松脫,是中軸壞了。“要換2號的,現在沒貨,下班前可以來取。”

“不行不行,你先修,我手上還有活。”老張急了。

看了眼滿是疲憊的老張,老周說:“行行,我想想辦法。”

半小時后,車修好了。老周收了30元,又開了張收據,讓老張回去報銷。

來往的人行色匆匆,看到老周,打招呼的很多。整個下午,有十幾個人過來修車。老周指著正在打氣的秦大姐說,她做鐘點工,也是外地人,節省得很。車墊早就松了,勸她換個好點的,她嫌貴,老說“下次下次”。

三岔河住戶王奶奶騎車經過車攤,車子咯吱咯吱響。雖然隔了4個車道,老周也立刻“警覺”地豎起耳朵,篤定地說:“這是中軸插銷又松了。”其實,王奶奶是他的老客,80多歲了,喜歡騎三輪車溜達,還在學英語。

老周修車不僅技術好,價格還公道,多年沒漲。“修車有年頭,做人一輩子。”這是老周的一生的信條。在他這里,打氣,免費;5塊錢換一根剎車線;補胎最多5分鐘,5塊。沒有明碼標價,他說多少就多少,老主顧明白他不會多要。碰到沒帶零錢的,他也不強求,擺擺手說“沒事,走吧”。連賣帶送,老周每個月也就掙個5000塊。

老周修車的“黃金時代”是前些年,龍江白云園、藍天園、碧樹園等小區住戶越來越多,他一天能修四五十輛車?,F在,共享單車走進生活,修車攤越來越少,他的生意也明顯少了。前幾年還有人跟他講,孩子書讀不好,就送來學修車,現在聽不到了。

那為什么還堅守車攤?老周告訴記者,前幾年,有個小伙子車胎沒氣,當時老周手里有活,就讓他自己打氣。沒想到,小伙子居然不會,又看出了老周的鄙視眼神,就說:“我不會修車,就不會打氣,很正常。你會修車,可是你也干不了寫字樓的活。” 老周說,他想了好久,覺得自己還“真沒本事”,必須守好修車這碗飯。

再有,他覺得自行車不會被時代淘汰。他年輕時開雜貨店,跑100多里地到市區進貨,扛四五百斤重的花生、粉絲,全靠他的“二八大杠”。“現在,愛自行車的人也不少,山地車不是越來越多了嘛。”

為了照顧生意,老周雖然搬過30多次家,但都離車攤不遠。他說,租的第一間房是現在金潤發超市的位置,只有4平方米,放一張80厘米寬的單人床,拐角有張桌子,剩下的只夠站人。后來老周租了間長江邊的房子,雨季早上醒來,腳一落地,水淹到小腿。老周現在住的地方腿能伸開,也能做飯,每個月400元,他很滿足。

令老周得意的是,他已經在南京買了套70平方米的房子。“房子給女兒住。她從3歲到高中畢業,都不在我身邊。她大學考上南藝,很爭氣!現在,一家人在南京團聚,要好好珍惜。”

環境變了,可他不想變。這兩年,有共享單車公司找過老周,請他修車,八小時工作制,有五險一金,每月工資4000多元。他想想還是沒去。“車攤沒了,重開就難了。而且,我也舍不得一群愛車的老客。”他還有一個擔心:車攤執照的年審過去每年收50元,現在不用交費,他反而不踏實,生怕“政府不讓干”。

日出日落,是一天的守候。記者看到,早晨6點,老周打掃干凈路面,與路人打起招呼。到了下午6點,老周收攤騎電動車接女兒下班,載她穿過街巷。

一年又一年,老周每天為緊靠車攤的香樟澆水,如今樹枝伸展如巨傘。

[責任編輯:潘文茜]

  • 好文
  • 欽佩
  • 喜歡
  • 淚奔
  • 可愛
  • 思考

今日推薦

鳳凰新聞 天天有料
分享到:

日本高清视频

免责声明-|:本站作品均来自网友分享或互联网-|,若您发现本站存在您非授权的原创作品请第一时间联系本站删除-|,本站享有代替本站作者维权的权力-|-|。